《風俗ガイド》意外と興奮する手こきでフィニッシュブログ：17年01月29日
一週間前、久しぶりに箪笥の上に置いてある
父親の写真を手に取った。
「ずいぶん埃をつけて、ごめんね…」と言いながら
ボクは手でうっすらと付いた埃をはらった。
写真の父親は笑っている。
若いころのボクは、
父親とは気が合わず、憎んだこともあった。
家にいるときは気難しい顔しかしていないような記憶しかない。
でも、今は笑っている父親の顔ばかりが浮かんでくる。
「何もしてやれなかった…」と思った瞬間、
父親の顔が見えなくなった。
埃を払った同じ手で今度は自分の涙を拭いていた。
ボクには母親にも兄にも言っていない、
父親からの手紙がある。
家を離れて仕事のためパプアニューギニアに行っていた一年の間に
父親が書き送ってくれたものだ。
その手紙を読みたくなった。
無性に父親の字が見たくなった。
箪笥の中のアルバムの間にそれらは挟んである。
写真屋の袋を開けると海外用の封筒に入った手紙が６通。
その内のひとつを取って読み始めると、
みるみる涙があふれ、ボクは字が見えなくなった。
いかにも神経質そうな細かい字で書かれた父親からの手紙は
どれも取るに足りない内容ばかり…
母親のこと、孫のこと、
兄のこと、兄の嫁のこと…
そして、みんな元気なこと。
そして必ず「からだに気をつけるように」と結んである。
嫌いな父親からの手紙など捨ててしまえばよかったのに、
捨てられなかった。
今では、捨てずによかったと思っている。
ボクにとって父親とは
「好き」とか「嫌い」とか、そんな単純な存在ではなく、
ただただ「大切な人」だったのだと気づいたのは、
父親が亡くなってからのことだった。