《風俗ガイド》昔ながらの風俗と言えばのぞき部屋ブログ：17年01月24日
あたしのお母さんは、
すべてを受容してくれるような人でした。
あたしが小さい頃、庭の草木に触れさせてくれたのも、
料理のお手伝いをさせてくれながら
手作りの智恵を教えてくれたのもお母さんでした。
あたしにとっては、
気持ちの中で拠り所になってくれるような人でしたが、
実家を出て20年も経つと、
ほとんど話をすることもなくなっていました。
自己主張することのないお母さんは、
会うたびにただ微笑んでいて、帰りがけに何か食べ物を持たせてくれ、
いつも「さよなら」と言いました。
今思えばお母さんは、
もう自立してしまった娘に、今さら何をする必要もないだろう…と、
静かにあたしを手放していたのかなぁと感じたりします。
それがまたあたしには有難かったのかもしれません。
でもあたしの心の中では、
何でも受容してしまうお母さんに、
家族みんなで犠牲を強いている申し訳なさを感じていました。
お母さんが治る見込みのない癌にかかっていると知らされても、
当時のあたしは看病をしようとするわけでもなく、
どう接していいのかわからずに戸惑い、
さらには、そんな自分を情けなく感じていました。
お母さんがホスピスに入った時、ちょうどお盆でしたので、
あたしは帰省して、そのホスピスにお母さんを見舞いました。
郊外の大きな病院の最上階にあるホスピスの明るい窓からは、
完成間近の瀬戸大橋が見えました。
「あれが瀬戸大橋やで」などと風景を説明する父に、
お母さんは「家はどっち？」と聞きました。
普段からあまりにも執着心のないお母さんだったので、
その言葉もさらりと聞き流してしまいましたが、
きっと住み慣れた家や、その周りの音や風景の中に居たかったのでしょう。
ホスピスのような恵まれた環境で最後の時を過ごせたのも、
とても幸せなことだったろうと思いますが…